The Center is co-sponsoring an event this Sunday at San Francisco’s Asian Art Museum with Burmese writer Khet Mar. To give a little idea of what to expect, I did a short interview with Mar to hear a little about her writing and the political turmoil that underlies much of it.
Event Details
Date: Sunday, December 13th
Time: 2pm
Location: Asian Art Museum, 200 Larkin St.
Free with Museum admission
As a writer from Burma, you’ve had to confront a lot of the political turmoil that has occurred in that country. Do you feel like this political situation dominates your writing?
The political situation has dominated my writing since I started writing in 1989. As I grew up in rural area, I met and saw a lot of poor and uneducated people who have no voices. I want my readers know about that kind of person because people from different fields and different levels do not know about each other. 80% of Burma’s poor are living in rural areas. I think that the images of people who are living in a country is an image of that country. I want to act as a representative of these people. At least, I want to express the real situation to readers, although I cannot solve any problem myself. If we do not know about the real situation of ordinary people, we can not do something better for them. I believe that trying to express real situation or images of the era which a writer lives is an important duty for a writer.
In a write-up of a panel on the relationship between prison and writing that you participated in, it stated that you chose to write in allegories and to publish your work as a serial in order to evade scrutiny of government censors. Did that strategy work, in terms of avoiding government scrutiny of your writing?
That strategy works sometimes but not always. I’ve had to use many different methods to avoid censorship board. But no particular way will work forever to avoid government scrutiny.
What kind of an audience were you writing these pieces for? What do you feel their impact was?
Although I have written most about ordinary people, they can not read my writing, for many reasons. Some of them cannot read, or books and monthly magazines or journals cannot reach the places where they are living. And they might not be interested in reading or they might not have time to read, as they often have to struggle to survive. I am writing for my readers who can try to help those people. When I was teenager, that was the kind of literature I read–the kind that I am writing now. Literature taught me how to face these difficulties, how to respond to the challenges that I had. Reading is a good teacher for me. I want young people to consider how to develop their lives by reading, and then to find a way to help people better.
You’ve been a visiting fellow at the International Writing Program at the University of Iowa, and you’re currently a writer-in-residence at the City of Asylum in Pittsburgh. When did you leave Burma? What kind of a change did this represent for you, entering into an environment where you didn’t have to worry about government scrutiny of your writing?
I was at the International Writing Program at the University of Iowa in 2009. I left Burma March, 2009 for second time. The most important change is I feel safe here, but I still have to think about government scrutiny of my writing as I want to print some of my writing in Burma.
Even while you’ve lived in other places, you’ve been very involved in Burma, particularly in the aftermath of Cyclone Nagis. How does this fit in with your writing? Can you keep the two separate?
I could say I can keep the two separate. While I was doing Nagis rescue works, I could not keep writing. It might be that I do not yet want to write about my experiences of Nagis rescue works, although I know many stories of victims, many scenes of effected areas. But it won’t be waste. Those experiences and feelings will be in my heart and in my mind forever. I can write about this when I have a strength to write.
You’ve worked in various forms–novel, short story, poem, journalism. Do you feel that any one more than the others gets at real-life experiences when you try to portray them in writing?
I always try to get at real experiences in all my writing, but I would say my short story writing gets more real-life experiences, when I try to portray these in writing. I have tried to write most of my short stories not only as a creative work but also as an informative work–but not every my short story. Sometimes, I just want to write very creative or very artistic as much as I could.
Posted on December 10, 2009 by Scott Esposito
Center for the Art of Translation
ေပ်ာ္ရႊင္စိတ္လႈပ္ရွားစရာနဲ႔စိတ္ရႈပ္ေထြး၀မ္းနည္းစရာခံစားမႈေတြေရာေထြးေပါင္းစပ္ေန တဲ႔လူ႔ဘ၀ၾကီးထဲကမိုင္ေပါင္းေသာင္းခ်ီျဖတ္သန္းရတဲ႔ခရီးစဥ္တခုအတြင္း ေတြ႔ၾကံဳခံစား
ခဲ႔ရတဲ႔ စိတ္လႈပ္ရွားစရာအေျပာင္းအလဲေလးေတြကို ေျပာျပခ်င္ပါတယ္။
ခဲ႔ရတဲ႔ စိတ္လႈပ္ရွားစရာအေျပာင္းအလဲေလးေတြကို ေျပာျပခ်င္ပါတယ္။
၂၀၀၉ခုႏွစ္မတ္လ၉ရက္ေန႔မွာျမန္မာျပည္ကထြက္ခြာဖို႔ေလယာဥ္ကြင္းကို ဆင္းေတာ႔တစ္ခါမွေလယာဥ္မစီးဘူးတဲ႔သားႏွစ္ေယာက္က စိတ္လႈပ္ရွားေပ်ာ္ရႊင္ေနခဲ႔ ၾကပါတယ္။မနက္၁၁နာရီခြဲထြက္မယ္႔ေလယာဥ္အတြက္ကၽြန္မတို႔မိသားစုမနက္၉နာရီ ခြဲေလာက္ကတည္းက ေလယာဥ္ကြင္းကို ေရာက္ေနၾကတယ္။ check in ၀င္ျပီးတာနဲ႔ လိုက္ပို႔တဲ႔သူေတြနဲ႔စကားေျပာလို႔မရေတာ႔ဘူးဆိုေတာ႔ လိုက္ပို႔တဲ႔အေမနဲ႔ေဆြမ်ိဳးမိတ္
ေဆြတသိုက္လည္းေစာင္႔မေနေတာ႔ဘဲျပန္သြားၾကျပီ။ကၽြန္မတို႔မိသားစုခ်ည္းပဲေလယာဥ္ ကြင္းထဲမွာေစာင္႔ေနစဥ္အတြင္း သားေတြကနာရီတၾကည္႔ၾကည္႔ေပါ႔။
ေဆြတသိုက္လည္းေစာင္႔မေနေတာ႔ဘဲျပန္သြားၾကျပီ။ကၽြန္မတို႔မိသားစုခ်ည္းပဲေလယာဥ္ ကြင္းထဲမွာေစာင္႔ေနစဥ္အတြင္း သားေတြကနာရီတၾကည္႔ၾကည္႔ေပါ႔။
`ေလယာဥ္ပ်ံစီးခ်င္လွျပီကြာ။ ၁၁နာရီျမန္ျမန္ခြဲပါေတာ႔´
မွန္နံရံထဲကလွမ္းျမင္ေနရတဲ႔ေလယာဥ္ပ်ံၾကီးေတြကိုၾကည္႔ျပီးသားငယ္ကတဖြဖြေရရြတ္
ေနတယ္။ သားၾကီး ကလည္းေမးခြန္းေတြအဆက္မျပတ္ေမးလို႔။
ေနတယ္။ သားၾကီး ကလည္းေမးခြန္းေတြအဆက္မျပတ္ေမးလို႔။
အႀကိမ္ ၄ဝ ေျမာက္ International Writing Program ကိုတက္ေရာက္ခြင့္ရသျဖင့္ အေမရိကန္ႏိုင္ငံ အိုင္အိုဝါ စီးတီးသို႔ ၾသဂုတ္လထဲက ေရာက္ေနၾကေသာ ကြၽန္မတို႔ စာေရးဆရာတစ္သိုက္၏ ခရီးစဥ္က မၾကာခင္ၿပီးဆံုးေတာ့မည္။
ႏိုဝင္ဘာ ၁ဝ ရက္ေနာက္ပိုင္းကာလကို Travel Period ဟု သတ္မွတ္ၿပီး ကြၽန္မတို႔တေတြကို အေမရိကား၏ ထင္ရွားေသာၿမိဳ႔ႀကီးတခ်ိဳ႔ကို ပို႔ေဆာင္လည္ပတ္ေစသည္။ ကြၽန္မတို႔၏ ေနာက္ဆံုးခရီးစဥ္က နယူးေယာက္ျဖစ္သည္။ ကမၻာ အရပ္ရပ္မွ စာေရးဆရာအားလံုး နယူးေယာက္တြင္လမ္းခြဲ၍ ျပန္လည္ထြက္ခြာရမည္ျဖစ္သည္။ ႏွစ္ေပါင္းမ်ားစြာကြဲကြာေနၿပီး ျပန္မဆံုျဖစ္ေသးေသာ ကြၽန္မသူငယ္ခ်င္းေတြက နယူးေယာက္မွာေရာ ဝါရွင္တန္ဒီစီမွာပါ ရွိၾကသည္။ သူတို႔က ေရာက္တုန္း ေရာက္ခိုက္ သူတို႔ႏွင့္ေတြ႔ဆံုလည္ပတ္ဖို႔ စီစဥ္ေလေတာ့ ကြၽန္မမွာ DC တြင္ တစ္ပါတ္၊ နယူးေယာက္တႊင္ ၁၃ ရက္ ေသာင္တင္သြားသည္။
ျမန္မာျပည္တြင္းမွ မထြက္ခြာခင္ကတည္းက Program မွ ပို႔ထားသည့္ ေလယာဥ္လက္မွတ္အရ ကြၽန္မက နယူးေယာက္မွ အိုင္အိုဝါ ျပန္သြား ရဦးမည္။ အိုင္အိုဝါမွတဆင့္ ေလာစ့္အိန္ဂ်လိစ္။ ေလာ့အိန္ဂ်လိစ္မွ ျမန္မာျပည္သို႔ ျပန္လည္ ထြက္ခြာရမည္။
မေန႔က ေန႔လယ္မွာ ေခ်ာင္းထဲ ငါးဆင္းဖမ္းရငး္ ေအးရီမလက္ကို သံျပား႐ွသြားတယ္တဲ့။ 'အေမေဆးထည့္ေပးပါ' ဆိုၿပီးလာျပေတာ့ လက္မွာ ေသြးခ်င္းခ်င္းနီေနတာပဲ။ ဒါနဲ႔ ေဆးတို႔ပတ္သိပ္ေပး လိုက္ရတယ္။ ညက်ေတာ့ တဟင္းဟင္းညည္းၿပီး ဖ်ားေရာ။ အပူေတြတက္ေနလိုက္တာမ်ား သူ႔နဖူးေပၚမွာ လက္ကို ၾကာၾကာတင္မထားႏိုင္ဘူး။ ဦးဟုတ္စြမ္ ကုန္စံုဆိုင္က ပါရာစီတေမာတလံုး ၀ယ္တိုက္လိုက္ၿပီး အိပ္ခိုင္း လိုက္တယ္။
မနက္က်ေတာ့ ကိုယ္နည္းနည္း ပူေနေသးေပမယ့္၊ ညတုနး္ကလို ျခစ္ျခစ္ေတာက္ မပူေတာ့ဘူး။
"အေမ ... သမီးေနေကာင္းသြားၿပီလား"
ေအးရီမက ထဘီအေဟာင္းေလး ေျပာင္းလဲရင္းေမးတယ္။
"ဟဲ့ လံုးလံုး ေကာင္းတာမဟုတ္ေသးဘူး။ ဘာလုပ္မလို႔လဲ"
"ငါးဆင္းစမ္းမလို႔"
"အလိုေတာ္ ... ညည္းေတာ္ေတာ္ ေသခ်င္ေနတယ္ေပါ့ ဟုတ္လား"
ေအးရီမက မ်က္လံုး၀ိုင္းေလးနဲ႔ ေငးၾကည့္ေနတယ္။ တခုခုေျပာမလို႔ အားယူေနတဲ့ပံုပါပဲ။ ခဏၾကာမွ အသံ တိုးတိုးနဲ႔ ေျပာ႐ွာတယ္။
"သမီးေစာင္၀ယ္ခ်င္လို႔ပါ"
"ေစာင္ ဟုတ္လား"
"ဟုတ္တယ္ အေမ။ သမီးေစာင္က စုတ္ေနၿပီ။ ၿပီးေတာ့ အငယ္မနဲ႔ တြဲျခံဳရတာဆိုေတာ့ မလံုေတာ့ဘူး။ မိုး လင္းခါနီးဆို အရမ္းခ်မ္းတာပဲ။ အဲဒါေၾကာင့္ ေစာင္၀ယ္ခ်င္လို႔ ေန႔ခင္းဘက္ဆို သမီး ငါးစမ္းၿပီး ေရာင္းရင္း ပိုက္ဆံစုထားတာ။ ခုဆို ျပည့္ေတာ့မယ္ထင္တယ္။ ျမန္ျမန္ျပည့္သြားေအာင္ ငါးဆင္းစမ္းခ်င္တယ္"
ၫိႇဳးရိပ္သန္းေနၿပီး မ်က္ရည္ေတြ ေ၀ေ့နတဲ့ သမီးမ်က္ႏွာကို ေငးၾကည့္ေနမိတယ္။ တကယ္ဆို ေအးရီမ
ဟာ ဆယ့္သံုးႏွစ္ပဲ ႐ွိပါေသးတယ္။ သားသမီးရဲ ့လိုအပ္ခ်က္ေတြကို ေစာင့္ၾကည့္ ျဖည့္ဆည္းေပးရမွာ မိဘ ေတြရဲ႔ တာ၀န္မဟုတ္လား။ ဒါေပမယ့္ ....
"သမီးစုထားတဲ့ ပိုက္ဆံ ျပစမး္။ လိုတာကို အေမ့ကုန္စိမ္းစာရင္းထဲက နည္းနည္း စိုက္၀ယ္ေပးမယ္။ ေနာက္ ေန႔ ကုန္စိမ္းကို အရင္းေလွ်ာ့ၿပီး ၀ယ္လိုက္မွာေပါ့"
ေအးရီမက ကမန္းကတန္း အခန္းထဲ ေျပး၀င္သြားေတာ့ ေဆြးျမည့္ေနၿပီျဖစ္တဲ့ ၀ါးၾကမ္းခင္းေတြက တကၽြိ ကၽြိ ျမည္ၿပီး ယမ္းခါရင္း က်န္ခဲ့တယ္။ ေအးရီမတို႔ အေဖဆံုးတာပဲ (၅) ႏွစ္ျပည့္ခါနီးၿပီး။ ဒီအိမ္ကေလးက ေအးရီမတို႔ အေဖ မဆံုးခင္ ေလးငါးႏွစ္ ကတည္းက ေဆာက္ထားတဲ့ဥစၥာပဲ၊ ေနလို႔ျဖစ္ေသးတာ ကံေကာင္း တယ္။ အေဖမ႐ွိတဲ့ကေလးေတြကို ၀မ္း၀ေအာင္ တေနကုန္တေနခန္း ႐ုန္းကန္႐ွာေဖြေနရတာနဲ႔ အိမ္ထဲက ကိုယ့္သားသမီးေတြ ဘယ္လိုေနလို႔ ဘယ္လိုထိုင္ၾကသလဲ ဆိုတာ မၾကည့္မိတာ ၾကာလွေပါ့။
"အေမ ဒီမွာ"
ေအးရီမ ငါးစမ္းပီး စုထားတဲ့ ပိုက္ဆံေတြ။ အႀကီးဆံုး ငါးဆယ္တန္ကစလို႔ ငါးက်ပ္တန္ အဆံုး ညစ္ႏြမ္းႏြမ္း စိုထိုင္းထိုင္းေလးေတြ။ ႏွစ္ရာ၊ ႏွစ္ရာ႐ွစ္ဆယ္။ သံုးရာကိုးဆယ့္ငါး။
"မနက္ျဖန္က်ရင္ အေမလိုတာ စိုက္ၿပီး ၿမိဳ႔မွာ အညာေစာင္ေလးတထည္ သြား၀ယ္ေပးမယ္ေနာ္"
ေအးရီမရဲ ့ အဖ်ားေၾကာင့္ ၫႇိဳးငယ္ေနတဲ့ မ်က္ႏွာေလး ၀ငး္ထိန္သြားတယ္။
ေစာင္ကေလးက ေျခာက္ရာက်တယ္။ အနီရင့္ရင့္ အကြက္က်ဲက်ဲေလး။ အသားနည္းနည္းပါးေပမယ့္ေႏြးမွာ ပါ။ အိမ္မွာ က်န္ခဲ့တဲ့ သမီးေအးရီမေတာ့ ေစာင္ရေတာ့မယေ္တြးၿပီး ေပ်ာ္ေနတာနဲ႔ အဖ်ားက်ေလာက္ပါၿပီ။ စက္သံၿငိမ့္ၿငိမ့္နဲ႔ တရိပ္ရိပ္ေျပးေနတဲ့ ဧရာ၀တီသေဘၤာႀကီးက ေႏွးေနသလိုပဲ။ အိမ္ေစာေစာျပန္ေရာက္
ေတာ့ ညေန ကုန္စိမ္းေရာင္းခ်ိန္ မီႏိုင္တာေပါ့။
ေဟာ ... ဒီျမစ္အေကြ႔ေက်ာ္ရင္ ႐ြာကို လွမး္ျမင္ေနရၿပီ။ ခင္းထိုင္ထားတဲ့ သတင္းစာေဟာင္းေလး ျပန္ေခါက္၊ ႂကြပ္ႂကြပ္အိတ္ အနီေလးကို ခ်ိဳင္းၾကားၫႇပ္ၿပီး သေဘၤာလက္ရန္းနား ကပ္ရပ္ေနလိုက္တယ္။ ႐ြာကိုသေဘၤာ ကပ္ဖို႔ ျပင္ေနေတာ့ ကမ္းနဖူးက လူအုပ္ထဲမွာ ေအးရီမကို ျမင္ရတယ္။ ေကာင္မေလး ေနမေကာင္းလ်က္နဲ႔ သေဘၤာဆိပ္ဆင္းလာတယ္။ ကဲကိုကဲတယ္လို႔ ေတြးမိေပမယ့္ ႏႈတ္ခမ္းကေတာ့ ၿပံဳးေနမိတယ္။
"အေမ ... အေမ .. သမီး ဒီမွာ .. ဒီမွာ..."
ေအးရီမရဲ႔ ေအာ္သံေလး ၾကားရၿပီ။ သေဘၤာေပၚက ကုန္းေဘာင္လညး္ ကမ္းေပၚထိုးခ်ေနၿပီ။ အို လူေတြက လည္း တိုးေ၀ွ႔ ဆငး္လိုက္ၾကတာ။ ကုန္းေပၚ မေရာက္ဖူးတဲ့အတိုင္းပဲ။ ဒီေက်ာင္းသူမေလးေနာက္ကကပ္ လိုက္မွ။
"ဟဲ့ ဟဲ့ ေနာက္က အထမ္းသမားႀကီးရဲ ့ ထမ္းပိုးႀကီးက ဘယ္လိုလဲ လူကို လာထိုးေနပါလား"
ဒန္အိုးဒန္ခြက္ေတြကို အထမ္းထဲ ထည့္ေရာငး္တဲ့ အဘိုးႀကီးက ေတာင္းပန္တဲ့ မ်က္လံုးနဲ႔ လွမး္ၾကည့္ေပမယ့္ ကြမ္းေတြငံုထားတဲ့ ပါးစပ္က ဘာမွေျပာလို႔ မရဘူး။ သူလည္း တိုးေ၀ွ႔ဆင္းေနတဲ့ လူအုပ္ထဲမွာ သူ႔ထမ္းပိုးကို ထိန္းလို႔ မရဘူး ျဖစ္ေနတယ္။
"ဟဲ့ ... ဟဲ့ .. အို .. အမေလး...။ သြားၿပီ"
ဒုတိယအႀကိမ္ လူအုပ္ၾကားက ထိုးထြက္လာတဲ့ထမ္းပိုးဟာ ေစာင္ထုပ္ကေလးညႇပ္ထားတဲ့ လက္ေမာင္းကို အ႐ွိန္နဲ႔ ေဆာင့္တိုးလိုက္ေတာ့ ႂကြပ္ႂကြပ္အိပ္ အနီေလးဟာ ထမ္းပိုးထိပ္နဲ႔ ၿငိၿပီး ေနာက္က်ိေနတဲ့ ျမစ္ေရထဲကို ...။
ေအးရီမကို ျဖတ္ခနဲ လွမး္ၾကည့္မိတယ္။ ေအးရီမ မ်က္လံုးေတြ ၀ိုင္းသြားတယ္။ ၿပီးေတာ့ လွ်ပ္တျပက္အခ်ိန္ အတြင္းမွာပဲ ျမစ္ေရျပင္ထဲကို ၀ုန္းကနဲ ခုန္ဆင္းသြားတယ္။
"ဟဲ့ သမီး .... သမီး .. ေအးရီမ"
ေအးရီမက ဘာကိုမွဂ႐ုမစိုက္ပါဘူး။ မိုးေႏွာင္းျမစ္ေရစီးထဲမွာေမ်ာပါသြားတဲ့ ႂကြပ္ႂကြပ္အိတ္ေလးေနာက္ကို က်ားကုတ္က်ားခဲ ေရကူးရင္း လိုက္လို႔။
သူ မီေတာ့မယ္။
ျဗဴတီမဂၢဇငး္၊ ဒီဇင္ဘာ၊ ၂၀၀၁ခုႏွစ္။
|
Printed in Perfect Magazine in July 2008.